
rima di riportare su 
carta questa storia vera 
e buttare giù il “pezzo” 
del mese di Agosto, vo-

glio precisare con inconsueta maniera 
una premessa determinante per me 
che scrivo e per voi che leggete. Non 
immaginavo neanche minimamente 
come un incontro, questo speciale in-
contro, potesse travolgermi in pensieri 
e interrogativi che non mi ero mai po-
sto in passato. Ho letto in visi nuovi 
un uragano di emozioni. Ed io parlo 
di emozioni con  la “E” maiuscola. 
Emozioni vere.
Cercherò con il massimo della sinceri-
tà, allontanandomi dagli schemi della 
finta retorica, di farvi sentire presenti 
come lo ero io,seduti al mio posto ad 
ascoltare ciò che ho ascoltato qualche 
giorno fa, farvi sentire ciò che ho sen-
tito.
Sulla ruota della carrozzella è scritta 
una semplice ma emblematica frase in 
lettere maiuscole. Alcune colorate e in 
stile diverso l’un dall’altra. “TANTA 
VOGLIA DI VIVERE”.
Permettetemi di dirlo. C’è chi dimen-
tica troppo spesso il vero senso della 
vita tra le lenzuola ed un cappuccino 
sin dal mattino, e chi travolto dagli 
avvenimenti si perde in labirinti senza 
via d’uscita. C’è chi poi, come Paolo, 
che non può dimenticarlo. E non per-
ché se lo ritrova scritto sempre sotto 
gli occhi sulla ruota della carrozzella. 
Basta osservare il suo sguardo per ca-
pirlo.
Poi c’è Vincenzo. E nelle sue parole 
ho sentito la rabbia e l’ingiustizia nei 
confronti di tutto ciò che non gira più 
come dovrebbe, o che non ha mai gi-
rato. Nei confronti della slealtà e dei 
pregiudizi, degli sguardi infelici verso 
il suo amico Paolo e verso tutti coloro 
definiti “diversi”. Nei confronti di chi 
predica bene e razzola male.
Paolo e Vincenzo. Una storia d’ami-
cizia. Una di quelle che non dimen-

tichi facilmente e che potresti leggere 
in un best-seller o vedere al cinema il 
venerdì sera. Una storia che ti smuove 
sensazioni intense.
Estate 1996. Vincenzo lavora come 
musicista presso un ristorante sorren-
tino. Quella sera di luglio è in anticipo 
di qualche ora e decide di ammazza-
re il tempo passeggiando per il paese. 
Giunto in villa comunale accade ciò 
che avrebbe alterato per sempre il rit-
mo della sua vita. Improvvisamente lo 
sguardo è attratto da una panchina al 
cui fianco c’era un “passeggino”su cui 
sedeva un disabile, Paolo, accompa-
gnato dal tutore. Qualche notte pri-
ma, apparve in sogno a Vincenzo, una 
statua in gesso con il volto di Cristo 
sofferente che lacrimava. In lontanan-
za notò sullo sguardo di Paolo la stessa 
espressione. Senza pensarci due volte 
si avvicinò alla panchina e si presentò 
al ragazzo ed al tutore. Dopo qualche 
chiacchiera si scambiarono i recapiti 
telefonici con la promessa che si sa-
rebbero telefonati per passare un po’ di 
tempo insieme. Qualche giorno dopo 
Paolo richiamò Vincenzo e si incon-
trarono, si conobbero. Sono passati 
dodici lunghi anni da quell’estate del 
1996 e nonostante ciò, mentre Vin-
cenzo mi raccontava l’aneddoto, ho 
notato sul volto di Paolo una lacrima 
di commozione, di FELICITA’.
Quella lacrima è amicizia. Da quel 
giorno quest’alleanza si è stretta sem-
pre di più. Paolo vive a Montechiaro 
e Vincenzo a Meta di Sorrento. Dal 
mattino alla sera il tempo è loro e per 
loro. L’uno è la forza dell’altro. Ragio-
ne e senso. Quel senso che si cerca fino 
in capo al mondo e che a volte, inge-
nuamente, non ci rendiamo contro di 
tenerlo sotto la punta del naso. 
Le emozioni che si trasmettono sono 
un gradino più in alto delle nostre. E 
lo dico senza peli sulla lingua. Sono 
emozioni che non vibrano attraverso 
comunicazioni verbali. Per l’intera ora 

che ho trascorso con loro, le mani era-

no strette l’una nell’altra e gli sguardi 
sinceri come se si conoscessero da una 
vita.
Vincenzo mi confida che i pregiudizi 
sono all’ordine del giorno . Le anghe-
rie anche. Ma non si abbattono per 
questo. Anzi. 
L’intelligenza dell’uomo è infinita. 
Ma anche l’ignoranza. Basterebbe 
per una volta sola sbilanciare que-
sto equilibrio per renderci più di-
gnitosi del solito. Per voi è normale 
giudicare,indicare,offendere e guar-
dare insistentemente chi è semplice-
mente nato con una  menomazione?o 
colui che è svantaggiato e possiede 
una capacità di integrazione con gli 
altri minore rispetto alla normalità?
Paolo mi ha insegnato ad essere più 
vero. E lo ribadisco con sincerità as-
soluta. Magari la maggior parte del-
le volte ci si trattiene dall’esprimere 
ciò che si prova. Paolo piange e ride. 
Urla senza fregarsene di trovarsi in un 
negozio. Esprime tutto ciò che sente 
come può. Paolo è vero, semplicemen-
te vero. 
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